雨のよく降るこの星では

2016年まで生き延びた42歳のオッサンであるところの、ボク。1999年、ド底辺のお先真っ暗な二十代のガキであるところの、ボク。どっちもしょうもないけど、なんでだかあの頃が、最強に輝いて思える。夢もない、希望もない、ノーフューチャーなリアルに「最愛のブス」がいただけなのに――
フォロワー7万人超えの燃え殻 @Pirate_Radio_ さんのいちばん長いつぶやきです。

 1999年夏、嵐の日だった。千葉県には洪水警報が出ていた。渋谷でもかなりの雨量だったはずだ。密閉されたラブホテルのベッドで眠っていたボクにも、雨と風の音がはっきりと聴こえた。
 天候が荒れている、普通の1日のはずだった。しかし、この日が彼女とあのラブホテルで過ごした最後の1日になった。

 ザザザッッという雨が吹きかかる音にボクはガバッと、身を起こす。
 背中を向けていた彼女がポツリと声をかけてきた。
「起きた?」
「うん」
 雨風の音が絶え間なく鳴っていた。

 ベッドの上をゴロンと転がってきて、彼女はボクの腰辺りにへばりつき、めずらしく甘えてきた。

「ね、鶴瓶と奥さんのなれそめ知ってる?」
「ん?」ボクがそう答えると、腰をくすぐられてベッドに押し倒された。
「あ、心臓の音が、きこえる……」彼女はそういったまましばらく動かなかった。

「お金がなくて、売れてなくて、奥さんの両親は大反対したんだって……」
「鶴瓶の話?」
「決まってるでしょ」
「うん」

 ボクは仰向けで壁紙がところどころ剥がれた天井をぼんやり見ながら、彼女の重さを感じていた。

「遠距離になったふたりは別れるの。その夏、彼は大阪のプールの営業に行くの。プールサイドで、司会をしてるのね。そしたらそこに流れるプールに乗って奥さんが現れたんだって」
「それで?」眠気を抑えながらボクは聞いた。
「彼女は手を振って、帰りの飛行機のチケットを破ってみせるの。ふたりはその日からずっと一緒に暮らしてるんだって」

 王子様とお姫様はそのあとずっと幸せに暮らしましたとさ。そうして物語は必ず終わる。物語が物語である理由はそこだ。作り話には結末がある。そのあとずっと幸せに暮らすことが一番のファンタジーだということを物語は常に最後の1行に託している。

「心臓の音……きこえる?」ボクはそう言って彼女を抱きしめた。
「うん……」彼女はそういうとしばらく泣いた。

 とある六本木の有名なキャバクラCに、夜な夜なテレビ関係のお偉いさん達が集まっていた。その店の女の子数人の名刺のデザインと上顧客用に配布するパンフレットのデザインを受注していた。六本木ガスパニックのバーテンの女の子から回してもらった仕事だった。この仕事がなぜかテレビ局の一部の上の人に見初められる。
 時を同じくして、バラエティ番組にテロップが多用される演出も一般的になり、会社は一気に人数を急増して体制を整え、すべての仕事が倍々ゲームのように膨らんでいった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ボクたちはみんな大人になれなかった

燃え殻

2016年まで生き延びた42歳のオッサンであるところの、ボク。1999年、ド底辺のお先真っ暗な二十代のガキであるところの、ボク。どっちもしょうもないけど、なんでだかあの頃が、最強に輝いて思える。夢もない、希望もない、ノーフューチャーな...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

angelmikazuki |燃え殻 @Pirate_Radio_ |ボクたちはみんな大人になれなかった 「心臓の音……きこえる?」ボクはそう言って彼女を抱きしめた。 https://t.co/2U0D65BpYp 約1年前 replyretweetfavorite

belle_n3 ようやく全部読んでこの回が1番すごかったです!脳内BGMは「私たちの望むものは」と「黄砂に吹かれて」。ケイクスなぜか無料お試し2回目できてしまった気がしてる - 1年以上前 replyretweetfavorite

rr______n 泣きそうになった 好きです https://t.co/mvpz9PCAWd 1年以上前 replyretweetfavorite

CrazyHanamegane “大人になって好きな子ができたら今日のことを話すといい。嘘も交えて話せばいい。約束してやる、そしたらその子は必ず抱きしめてくれる。そしていつか全部、想い出になるんだから” 1年以上前 replyretweetfavorite