真夜中のナポリタン

2016年まで生き延びた42歳のオッサンであるところの、ボク。1999年、ド底辺のお先真っ暗な二十代のガキであるところの、ボク。どっちもしょうもないけど、なんでだかあの頃が、最強に輝いて思える。夢もない、希望もない、ノーフューチャーなリアルに「最愛のブス」がいただけなのに――
フォロワー7万人超えのツイッター職人、燃え殻 @Pirate_Radio_ さんのいちばん長いつぶやきです。

 あんなに空いていたのに霞ヶ関からドドドと人がなだれ込んで、六本木駅で降りる頃にはまた満員電車のそれだった。降りるサラリーマンと降ろされたサラリーマンに研磨されながら駅に吐き出された。
 一駅、一駅、デジャヴのように繰り返される光景。ループしてるかのような毎日。スマホのゲームに集中しながらホームを歩いていたOLが、目をつむって、白線の内側にいた老夫婦にぶつかりかけた。スマホの充電が限りなく細い赤になっている。
 がんばれば報われるという信仰が蔓延する世界で、がんばっても微動だにしない日常を噛み締めている。ボクは改札を出て、階段を上がってアマンドの脇に出た。

 ハンドルネームしか知らないあの女の子から何日か前に届いていたLINEを開く。「ねえ、努力すれば夢って叶うのかなあ?」とだけ書かれていた。ボクは「その質問は、ナポリタンは作れるか? と一緒だと思う」と返信した。  
 送ったそばから既読になって「ん?」という言葉と、くびをかしげたパンダのスタンプが送られてきた。ボクは続けて「たぶん、手順を踏めば必ず近いものにたどり着くんじゃないかと思う」と送った。返信はまたしてもくびをかしげたパンダのスタンプだった。

 もし手順通りうまくできたとしても、たとえそれが失敗したとしても、問題はそれを誰と一緒に味わうかなんじゃないか? とボクは思っていた。
 ただ、その返信はもう打ち込まなかったけど。

 何から手をつければナポリタンができるのか見当もつかなかった1999年のボクは、性懲りもなくあのラブホテルのベッドに沈んでいた。このギリギリの国から彼女と避難するように、週に1度、円山町のあのラブホテルに身を潜めていた。ボクたちにとってあの場所は、現実から一時的に乖離できるシェルターだった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ボクたちはみんな大人になれなかった

燃え殻

2016年まで生き延びた42歳のオッサンであるところの、ボク。1999年、ド底辺のお先真っ暗な二十代のガキであるところの、ボク。どっちもしょうもないけど、なんでだかあの頃が、最強に輝いて思える。夢もない、希望もない、ノーフューチャーな...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

akanokan611 これは最高にすきなものを見つけてしまった。#未終style https://t.co/9vxwz7lxZl 10ヶ月前 replyretweetfavorite

angelmikazuki |燃え殻 @Pirate_Radio_ |ボクたちはみんな大人になれなかった 人生にイミはないのかもしれない。でもイマを必死に生きた人間だけが過去形で「イミはあった」と話せるのかもしれない。 https://t.co/An0YWES961 1年以上前 replyretweetfavorite

tintintebichi "もし手順通りうまくできたとしても、たとえそれが失敗したとしても、問題はそれを誰と一緒に味わうかなんじゃないか?とボクは思っていた" https://t.co/Y3xAzPiPsy 1年以上前 replyretweetfavorite

y_arakawabashi 食べたなるナポリタン。いいですねぇ!やっぱ燃え殻さん @Pirate_Radio_ さんのいちばん長いつぶやきです。 『 2年弱前 replyretweetfavorite