一故人

はかま満緒—さんまへ継承されたギャグの作法

テレビ草創期の放送作家として、現在にも通じるお笑いの仕組みに携わったはかま満緒。林家三平、クレージーキャッツや萩本欽一などと深く関わった、このテレビの源流に位置する人物を今回の「一故人」は取り上げます。


テレビが生んだ“定番ギャグ”第1号は?

芸人、コメディアンにはお約束のように披露するギャグで人気を集めるケースが少なくない。「ゲッツ!」「安心してください、穿いてますよ」などは一過性の流行語のようでいて、案外飽きられることなく使われ続けている。最近では一発屋を売りにする芸人さえいる。

この手の定番ギャグは娯楽の主役が映画・舞台だったころからあり、高勢実乗の「アノネ、オッサン、ワシャカーナワンヨ」、伴淳三郎の「アジャパー」、トニー谷の「サイザンス」などいくつもあげられる。

では、テレビが生んだ最初の定番ギャグとは何だろうか。管見によれば、落語家・林家三平(初代。1925~80)の「どーもスイマセン」こそ第1号と呼ぶにもっともふさわしいのではないか。三平は草創期のテレビで人気に火がついた芸人だからだ。アドリブやギャグを連発し、客にも平気で話しかける三平のスタイルは落語家としては異端だったが、テレビという新興メディアにはぴったり合ったのだろう。「どーもスイマセン」もまさにテレビ発のフレーズで、額に拳を当てるポーズとともに三平のトレードマークとなった。

とはいえ、三平は「どーもスイマセン」をギャグのつもりで言い出したわけではないらしい。三平が人気者となったのは、1957年にラジオ東京テレビ(現・TBS)の『今日の演芸』という番組の司会に抜擢されたのがきっかけだった。同番組の終わりがけ、その回の出演者を三平が紹介していき、最後に締めくくりをするのだが、出演者によっては紹介が早く終わってしまい、ラストまで時間をつながなければならなかった。しかし、それが2分も3分も空くとネタも尽きる。いよいよしゃべることがなくなったとき、三平は「どーもスイマセン。どーも、もう大変なんスから。どーもスイマセン」を連発、これがウケたため、ギャグとして定着したのだった。

と、これは放送作家のはかま満緒(2016年2月16日没、78歳)がその著書『また黙って書いちゃった』で明かしたものである。この手の流行語の由来というと、とかく尾鰭がつきがちだ。それでも、はかまは売り出し中の三平にギャグを提供していた一人だけに、この話には信憑性がある。

林家三平はテレビ・ラジオにたくさんのレギュラー番組を抱え、一人だけでギャグを考えていてはとても追いつかなくなる。そこで複数のライターとともにギャグをつくるシステムを採ったのだった。アメリカの映画界には当時すでにギャグライターなる仕事が存在したが、日本のタレントでそれを採用したのは三平が初めてだといわれる(『プライム10 笑いの革命児 林家三平~こぶ平が読む 父のネタ帳~』NHK総合、1993年)。

はかまによれば、東京・根岸にある三平宅へ週に2回赴いては、自分と芸能作家の相良順、そして三平と3人でギャグを徹夜しながら考えていたという。テレビで三平はギャグのあと「もう大変なんスから、夕べ寝ないで考えたんですから」と言って笑わせたが、はかまいわく、それは事実を言っていたのだ(はかま、前掲書)。

若き日の萩本欽一も通った「はかま道場」

1937年、東京に生まれたはかま満緒は、慶應義塾大学在学中(のち中退)にラジオ東京に入社し、放送の世界に一歩を踏み出す。駆け出しのころには、広告代理店の依頼で、商品の宣伝を交えたコント(コントコマーシャル)などを書いていたという。1959年には退社してフリーランスとなった。

売れっ子となったはかまの自宅(新宿にほど近い新大久保にあった)には、コメディアンや放送作家、芸能事務所のマネージャーなど大勢の人たちが出入りしていた。三波伸介・伊東四朗・戸塚睦夫の「てんぷくトリオ」、のちに「ラッキー7」を関武志と組むポール牧など、ここから世に出た芸人も少なくない。そのため、この家は「はかま道場」とも呼ばれた。

そんなはかま宅における人間模様は、後年日本テレビで放送されたドラマ『ゴールデンボーイズ 1960笑売人ブルース』(1993年)でもとりあげられた。劇中では三宅裕司扮するはかまを中心に、ときに泣きながら会話し続けたり、はたまた将棋で負けた者にみんなを大笑いさせる謝り方をさせたりと、思いつくままに遊ぶうち新たな笑いが生まれるさまが描かれていた。ちなみにこのドラマの脚本を手がけた市川 森一 しんいち もはかまの家に一時出入りしていた一人だ(ドラマでは仲村トオルが演じた)。

1963年頃、はかま宅へ20代前半の駆け出しのコメディアンがやって来る。TBSのディレクターだった向井爽也(のち演劇評論家)が「浅草に面白いやつがいるから」と連れてきたその青年こそ、萩本欽一だった(前出のドラマでは、向井を西田敏行、萩本を小堺一機が演じている)。

萩本はそのころ、修業していた浅草のストリップ劇場・フランス座をやめ、仲間たちと浅草新喜劇を旗揚げし、不定期ながら公演を打っていた。はかまとの初対面時、同行の向井から「君、テレビに出ないのかい」と訊かれた萩本は「僕は浅草でいいです」と照れながら答えたという。じつのところ、テレビに出るのが怖かったのだ。

しばらくしてその恐れていたテレビに初めて出演する機会がめぐってくる。向井の担当する番組で生CMに起用されたのだが、緊張のあまりNGを連発して、それっきり降板となった。意気消沈した萩本は劇団も解散して、しばらくテレビのエキストラで食いつなぐことになる。一方で、はかま道場には通い続けた。当時のはかまについて萩本は《先生は優れたコントを生み出してテレビで引っ張りだこ。現場の空気に触れるだけで勉強になった。コントはスマートで都会的だった》とのちに述懐している(『私の履歴書 萩本欽一』)。

はかまに言わせると、自分は萩本のツッコミの“師匠”だという。はかまがほかのコメディアンに「面白くないよ、おまえ」などとツッコミを入れているのを、萩本は黙って見ていた。《だから、彼のツッコミを見ると、ヘンな感じがするのです。僕と同じようなツッコミを入れているから(笑)》というのだ(『文藝春秋』2013年1月号)。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
一故人

近藤正高

ライターの近藤正高さんが、鬼籍に入られた方を取り上げ、その業績、人柄、そして知られざるエピソードなどを綴る連載です。故人の足跡を知る一助として、じっくりお読みいただければ幸いです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

oyamakumao 一段落目と二段落目のタイムリープ感に笑う。さすが近藤さん。 約3年前 replyretweetfavorite

donkou ケイクス連載、更新されました。今回とりあげたのは放送作家の 約3年前 replyretweetfavorite

u5u “林家三平がタレントとして最初に採用したブレーンシステムは、 約3年前 replyretweetfavorite