柳沢慎吾のことが大好き

高校野球の再現や警察密着24時の一人芝居など、芸人顔負けのネタでおなじみの柳沢慎吾。「本当に売れている人は、話題になったりしない」論を地でいき、今なお一線を走り続ける彼の魅力とは何なのでしょうか?

SMAP・中居正広の柳沢慎吾評

以前働いていた会社でのこと。オフィスに戻ってきた女性が「たった今、会社の前で柳沢慎吾を見かけたよ」と言う。信じられないことに、皆々は「ふーん」という顔で仕事を続けている。自分だけが大急ぎで階段を駆け降り、まだ近くにいるはずの柳沢慎吾の姿を探す。すぐそばの交差点を曲がるとトンネルがあり、そのトンネルを抜けたところにうっすら見えた刈り上げ頭の男性を追いかけてみたものの、本人ではなかった。息を切らしたままオフィスに戻り、「どうして追いかけなかったんですか」と問うと、「柳沢慎吾を見たところで、レア感ないし」という信じがたい暴言が返ってきたのだが、それを暴言と受け取ったのは私だけのようだった。

先々月の本連載で、SMAPの謝罪会見が話題になったタイミングにあわせて島崎和歌子を取り上げた。島崎が20代の頃に先輩から言われた言葉「本当に売れている人は、話題になったりしない」を今でも大切にしているエピソードに触れることで、事務所のドンに向かって謝るSMAPの辛苦を全国民で共有するという異様さを間接的に指摘しつつ、芸能界で「話題にならない」状態を維持する難しさを問うてみたわけ。で、当の中居正広が「話題にならない」芸能人の一人として、その実力を認めているのが柳沢慎吾なのである。柳沢の自伝『スペショル』には、中居にこう言われたとある。「慎吾さんって、ブームは来ないけど、いつも一線にいますよね」。これはまさに、島崎和歌子に対して先輩が伝えた言葉と同義である。

甲子園ネタは、ネタではなく私史である

柳沢慎吾のネタが、テレビでは大幅にカットされているというのは周知の事実だろうが、テレビで使いやすいようにシンプルな構図のネタを量産する芸人に対して、柳沢慎吾の創作物の多くは組曲のように入り組んでいる。前者がスリーコードの簡単な曲を演奏するパンクなら、後者は様々な音楽的要素を盛り込み、時に1曲が数十分にも及ぶプログレだ。テレビで披露する際には、高校野球中継がNHKニュースに切り替わる瞬間や、タバコのビニール部分を取り出して警察無線のように使い始める様子を模したコンパクトなネタが笑いの絶頂とされるが、例えばDVD『小堺一機&柳沢慎吾LIVE ライブマン★コミック君!!テレビくん登場の巻』に収録されている「高校野球~完全版~」を味わえば、この人は、受け手が飽きようともそれでも屈せずに続け、再度笑いが熟すまで突き進むという作りに貫かれていることが分かる。

あるあるネタが席巻して、その系譜の初期に柳沢のネタが位置づけられることもあるが、例えば甲子園ネタは、ネタというより私史である。小田原にある八百屋さんの子供として生まれた柳沢は、親が商売をしているということもあり、夏休みには遠出することもなくテレビの前で座布団に座り、ひたすら甲子園を見ていたという。膀胱炎になるほど正座して見続けていた柳沢は、やがて応援のブラスバンドの声マネを始める。それを聞いた姉が、ブラバンだけではなく「バッターやってみ」「ピッチャーやってみな」「言葉も入れろ」「9回の設定で盛りあげろ」と指示を出し、甲子園ネタの原型が生まれた。テレビっ子を自認する柳沢だからこそ生まれたネタだった。

1989年の柳沢慎吾
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

cakesの人気連載「ワダアキ考」、5人の書き下ろしを加えてついに書籍化!!

この連載について

初回を読む
ワダアキ考 〜テレビの中のわだかまり〜

武田砂鉄

365日四六時中休むことなく流れ続けているテレビ。あまりにも日常に入り込みすぎて、さも当たり前のようになってしったテレビの世界。でも、ふとした瞬間に感じる違和感、「これって本当に当たり前なんだっけ?」。その違和感を問いただすのが今回ス...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

chibimarusan1 |武田砂鉄 @takedasatetsu 私はこの連載の為だけにcakesにお金払ってると言っても過言では無い。 https://t.co/yC0pYwryut 3年弱前 replyretweetfavorite

t_udagawa 「私のiTunesには、99トラックにもわたる高校野球再現ネタCD『 3年弱前 replyretweetfavorite

hddz 名文。 3年弱前 replyretweetfavorite