「出涸らしになった僕」

お呼びがかかるうちは稼がせてもらおうと清々しくテレビに出続ける芥川賞作家・羽田圭介が、オードリー・若林正恭と対談した『SWITCHインタビュー 達人達』のなかで、あちこちで自分のことを喋っているのに、それでもまだ新たに依頼してくる番組に対して、「出涸らしになった僕を、どう料理するのかと思う」と話していた。自分の存在を、何度も煎じた後の「出涸らし」と形容できるのは、彼が繰り返し言う「（テレビに呼ばれるのは）どうせ今だけ」が本心だからこそ。「出涸らし」という表現をテレビに映る様々な人々に投げていくと、前へ前へアピールしてくる皆々の光景が「まだ出涸らしなんかじゃないっ、しっかりと味がしますっ」と訴え続けているようにも見えてしまう。

お笑い芸人をじっくり探究できない

この連載では、敬愛していたお笑い芸人・春一番の追悼記事がなかなかの低アクセスを記録して以降、編集部から、お笑い芸人を取り上げませんかとの要望が少ない。実はこちらも積極的には候補に挙げていないのだが、それは、最近よく見かけるようになったお笑い芸人のトークのおおよそが、先輩だ、後輩だといった人間関係で突かれ、拾われ、導かれ、それらがたちまち型として共有されているようにも思えるからだ。お笑い番組を隈無くチェックしているわけではないが、旬の芸人たちが集う『ロンドンハーツ』や『アメト——ク！』などを観ていると、漏れなく腹を抱えて笑うものの、そこに出てくる人たちについてじっくり探究しようとする気にはならない。

する気にはならない、とは実に傲慢で、自分にはできない、が正しい。そこに出ている芸人は、日頃どのような暮らしをし、どういった人脈を持ち、最近はこんなことがあったと、芸人同士で補完し合っている。少々盛られているはずのエピソードや、隠蔽しておくべき事柄の暴露が折り重なることでこちらはすっかり笑い転げるのだが、介入の余地というか、考察の余白というか、ニュース番組の「街の声」のように「どう思いますか？」とマイクを向けられても、「ええ、とっても面白かったです」と素直に答えるしか対応が見当たらない。ひな壇が「戦場」であることをテレビの前のこちらも熟知しており、編集された放送を、その戦場で見せつけた好プレーダイジェストのように体感していく。

個人で作った笑いよりも設定や集団の面白さ

コピーが無尽蔵にあふれるファッション業界や料理レシピの世界が、むしろコピーを許すことで産業を拡大させてきたと指摘する興味深い1冊、Ｋ・ラウスティアラ＆Ｃ・スプリングマン『パクリ経済　コピーはイノベーションを刺激する』（みすず書房）を読んでいたら、コメディアンのジョークのコピーについて論じた「コメディ自警団」の章に興味深い論説を見つけた。本書で語られるジョークは、日本でいうところの「ネタ」に変換できるだろうが、コメディアンという職業は、ひとつのジョークを独自に創作したことを立証したり、逆にコピーされたと証明したりすることがとにかく難しい。似通ったメロディーや同じ構図の絵画をパクリと認定できるのとは異なり、ジョーク（＝ネタ）は、「多くのコメディアンが同時に同じ設定をもとにとてもよく似たネタを思いつくことがある」のだ。