笑いのカイブツ

もう一度、人生をやり直せるとしても。

ついに絶望の沼に沈みこんで、起き上がれなくなったツチヤタカユキさん。2015年2月、初めて自殺をしようと思いつめたツチヤさんのもとに、ある人から一通のメールが届きました。
他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。

2015年2月のある日、僕は動けなくなってしまった。

体内にある、絶望と憎悪と虚脱感を、混ぜ合わせて作られた、巨大な沼。自分の体内にあるすべての領域が、その沼になっていることに気付いた。もうその沼以外、何も残っていなかった。

僕はそのまま、自分の中に出来た、その巨大な沼の中に、引きずりこまれて行き、それからは死体のように、布団の上から、動けなくなってしまった。 布団から見える世界だけが、僕のすべてになった。

次第に、自分が生きていると、思えなくなっていった。
僕はもう死んでいて、肉体だけが、抜け殻のように、この世にあるだけだった。
布団から天井を見上げながら、自分が死ぬのを、ただ僕は待っていた。
なのに僕は、いつまでも死なないまま、そのままの状態で、毎日は過ぎ、日付は自動的に更新されて行き、ただそこにぶっ倒れた状態で、二週間が経った。

ほとんど何も飲まない。ほとんど何も食わない。トイレに行く回数も恐ろしく少ない。

もう死んでいるのと同じなのに、もう生きていたくないと、全身で意思表示しているのにも関わらず、また今日は始まり、そして終わる。
それは、僕の意思に関係なく、どこまでも続いていく。

もうここで終わらせてくれ。

目を閉じる。

静寂。

しばらくそうしているが、何も終わらない。

終わってくれ。

終わらせてくれ。

頼む。

それなのにも関わらず、何も変わらず、ただただ静寂。

僕はもう、自分で自分を殺すことでしか、僕が救われる方法はないんだと思った。


僕は、遺書を書こうと思い至った。

紙とペンを取り出して、もう全部がどうでもいいと、そこに書いた。何もかも全部が、クソみたいだったと書いた。だから、こんな世界から消えれることは、何より幸せなことだと書いた。

それを書き終えると、僕はあの人のことを想った。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

出版社からの書籍化希望が殺到した青春私小説の傑作。cakesの連載を大幅に加筆し、ついに書籍化!

笑いのカイブツ

ツチヤ タカユキ
文藝春秋
2017-02-16

この連載について

初回を読む
笑いのカイブツ

ツチヤタカユキ

他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん、二七歳、童貞、無職。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。人間であることをはみ出してしまった「カイブツ」はどこへ行くのでし...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

tu_ba_k この回何度読んでも良い。 3年以上前 replyretweetfavorite

f_takutaro 毎回読んでます |ツチヤタカユキ『笑いのカイブツ』|cakes(ケイクス) https://t.co/s0QTtVMaRh 3年以上前 replyretweetfavorite

beam_gratitude8 オレは努力も熱量も覚悟も全部凡人のくせに、一人前に悔しさとか込み上げんのなんでなんやろ 3年以上前 replyretweetfavorite

pinoko_d オードリーのラジオにネタ送ってて、若林にスカウトされて上京して放送作家見習いしてたけど挫折して地元帰った、というのがおれの知ってる話 今も少しやってるみたいだ 3年以上前 replyretweetfavorite