笑いのカイブツ

その時、突然、僕は泣きそうになった。

東京に上京してファーストフードでバイトをしながら、ネタを書いていたツチヤタカユキさん。冬の寒さと睡眠不足の中、気力の限りネタを書き続ける日々でした。
他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。

僕は 24 歳で、東京に上京することになった。
上京の経緯については、いずれ書くことになるだろう。

その頃の僕は、ファーストフードでバイトをしながら、ゴミ箱に廃棄処分された、ハンバーガーを食って生きていた。

「あの頃のお前の日記、悲惨なことしか書いてへんで。読んだろか?」

カイブツは勝手に、僕の日記のページを開く。

「別に読まんでええで。思い出したくないし」

カイブツは無視して、日記を読みはじめた。


「上京して 3 日後から、単独ライブのネタ作りが始まった。

12 月の寒さに震えながら、六畳のアパートで、ネタを考える。

ファーストフード店の出勤時間は、早朝6 時だった。一睡もせずにネタを作り、そのままバイトに向かう。

真冬なのに制服は半袖で、冬の寒さが、皮膚に刺さる。それでも寝てないから、働いている合間にも瞼を閉じそうになった。

帰宅してすぐに、パソコンで書いたネタを見直し、僕が作家をしている芸人さんに送る。

やっと眠れることがうれしい。眠ったら、一瞬でまた朝がやって来る。

今日のバイトは昼からだから、出勤の一時間前に家を出て、近所の図書館に行き、ネタを考えた。

漫才のボケを出しまくってから、バイトに行く。あまり寝れずにバイトに行くのが、その頃、当たり前になっていた。いつも、バイトの途中に眠たさのピークが訪れる。

バイトの休憩中にも、漫才のボケを出す。

生産されたハンバーガーは、 20 分経つと、賞味期限切れとみなされ、ゴミ箱に捨てられる。そのゴミ箱に捨てられたハンバーガーを、バレないように拾い、それを食べて、空の腹を満たして生きていた。ゴミ箱から拾ったハンバーガーを食べて、眠って、ネタ作りをして毎日は過ぎる。

その頃はいつも空腹だった。夕方にバイトを終えて、廃棄されるはずのハンバーガーを近所のスーパーの電子レンジを借りてチンして、そのバーガーを食べながら帰る帰り道が、その頃の生活の中で、最高に幸せな瞬間だった。 やっとありつけた食事だから、多少カチカチでも、死ぬほど美味しかった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

出版社からの書籍化希望が殺到した青春私小説の傑作。cakesの連載を大幅に加筆し、ついに書籍化!

笑いのカイブツ

ツチヤ タカユキ
文藝春秋
2017-02-16

この連載について

初回を読む
笑いのカイブツ

ツチヤタカユキ

他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん、二七歳、童貞、無職。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。人間であることをはみ出してしまった「カイブツ」はどこへ行くのでし...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

TwinTKchan @satomitsuharu サトミツさん、「人間関係不得意」のツチヤタカユキさんがWebで連載を書いてます。ぜひ、若林さんに教えてあげてください。 https://t.co/vD4p7zw7sD #annkw 4年弱前 replyretweetfavorite

morimori_naha 『こんなにがんばっているのに。こんなに一生懸命やっているのに。すべてを犠牲にして、人を笑わせるためだけに、生きているのに。なんで世の中は、こんなにもオレを死にたい気分にさせるんやろう?』ツチヤタカユキ https://t.co/dyqT7wrdZJ 4年弱前 replyretweetfavorite

u5u “それは一度諦めた夢の続きだった。だからこその全力だった。その続きを書ききって最後に、紙はおろか、その下の机をぶち抜くくらいの強い筆圧で、ピリオドを打ち込むんだ” 約4年前 replyretweetfavorite

Sugaya03 何を言うてますねん。あーたの耳に届いた笑い声は一回かもしれへんけどな、DVDになってる言うことは、今後とも長く各家庭で笑いを巻き起こす…あ、そういう話やないか…。 約4年前 replyretweetfavorite