頭のなかの巨大な沼に、カイブツは潜った。

2014年冬。僕はコールセンターのバイトで食いつないでいた。

この会社は、能力順に座席が決められる。あまり人と話して来なかった人生を送って来た僕は、電話応対がとにかく下手で、会社で最下位の席に座らされた。電話応対が仕事のほとんどだったからだ。

カイブツはバイト中にも、僕にいろんな言葉を投げかけてきた。

「おい、情けない姿やのう。まさかドベの席なんてな。
　お笑いであれだけがんばってきたのに、社会的には全部がノーカウント。
　表面上では、普通に働いてるけど、お前のはらわたは、煮えくりかえっとるはずや」

現れたカイブツは、僕の耳元で、そうささやいた。

「消えろ」と、僕はカイブツに言った。
しかし、カイブツが言ったこと、そのすべてが図星であった。

僕の上司である課長は定年寸前の白髪の初老で、常に何かにイライラしている。

オフィスの隅っこの、遠く離れたこの席に座ってほどなく、僕が何をしていても、課長が怒鳴りつけて来るというのが、当たり前になった。

「お前だけなんでそんなに客応対が下手なんだ！　努力が足りない自分を恥じろ、パニック障害か……」

課長に怒鳴られている時に、いつもカイブツは現れる。