一故人

水木しげる—死ぬのは「うれしい」のか「怖い」のか?

日本のお茶の間に妖怪を知らしめた水木しげる。その人生は、過酷な戦争体験や紙芝居画家としての活動、そして売れっ子漫画家としての多忙な日々など波瀾万丈なものでした。今回の「一故人」は、93年の水木の人生を振り返り、彼の死生観を論じます。

手塚治虫から敵意をむき出しにされて

2003年、手塚治虫文化賞の特別賞が水木しげる(2015年11月30日没、93歳)に贈られた。戦後日本のマンガ界の先駆者・手塚治虫の名を冠する同賞に設けられた各賞のなかでも、水木に贈られた特別賞は「マンガ文化の発展に寄与した個人・団体」を対象としており、いわば功労賞的な意味合いを持つ。

しかし手塚と水木の関係を思えば、よくこの賞を受けたものだという気もする。そもそも1922年生まれの水木は、手塚より6歳年長だ。当の水木もそのことを気にして、受賞の言葉のなかで《手塚さんは私より年下だったので私の方が早い、即ち早く極楽にゆけると思っていたのですが、逆になってしまって妙な気持ちです》と述べている(朝日新聞社サイト「手塚治虫文化賞」)。1989年に60歳で死去した手塚に対し、水木は受賞時には81歳になっていた。

ノンフィクション作家・足立倫行による評伝『妖怪と歩く ドキュメント・水木しげる』には、水木が手塚に会うたび敵意むき出しの態度をとられた話が出てくる。酒が飲めないので、マンガ家の集まるパーティーにはほとんど出なかった水木だが、あるとき珍しく出席すると、手塚とばったり顔を合わせた。すると唐突に、兵庫県宝塚の遊園地で毎年開かれていた水木原作の『ゲゲゲの鬼太郎』のイベントについて、「まだやってるんですか!」となじられたという。宝塚出身の手塚には、自分の領地を荒らされたとの思いがあったらしい。

水木は1965年に『週刊少年マガジン』の別冊に掲載した短編「テレビくん」で43歳にして雑誌デビューし、以後『マガジン』に「墓場の鬼太郎」(のちテレビアニメ化にあわせて「ゲゲゲの鬼太郎」と改題)や「悪魔くん」を発表して一躍ブレイクする。有力な新人が登場するたびに手塚がライバル心を燃やしていたことは有名だが、水木に対してはどうもそれ以上の敵愾心に近い感情を持っていたようだ。

手塚の攻撃的な態度はおそらく、自分にはまるでないものを持っている水木への畏怖から来るものではなかったか。事実、戦後デビューしたマンガ家の大半は手塚から直接的、間接的に影響を受けているが、そのなかにあって水木は手塚とまったく切れたところから画業を始めた異色中の異色の存在であった。「日本のマンガ家は9割の手塚系と1割の水木系からできている」というマンガ家・根本敬の名言(大泉実成「水木しげる山脈」上)は、マンガ史における水木の位置づけをずばり指摘している。

アパートの名から生まれたペンネーム

大阪に生まれ、鳥取県境港で育った水木しげる(本名・ 武良 むら 茂)は少年時代から絵を描くのが好きだった。1951年には紙芝居画家として活動を始める。その前年、神戸でアパートを経営するようになり、そこへ久保田という紙芝居画家が入居してきたのがそもそものきっかけだ。ちなみにこのアパートは水木通りに面していたことから、武良青年は「水木荘」と名づけている。おかげで当時所属した阪神画劇社の経営者の鈴木勝丸からは「水木さん」と呼ばれ、ここから「水木しげる」のペンネームが生まれた。

アパートの経営は結局うまくいかず、3年後に売り払った。紙芝居業界もやがてテレビの台頭にともない斜陽を迎える。東京の紙芝居画家たちは続々と貸本マンガ家に転身していると聞いて、水木も1957年に上京、翌年刊行の『ロケットマン』でマンガ家デビューした。だが、この世界でも食べていくのは大変だった。1961年に布枝夫人と結婚してからも、雑誌デビューするまで長らく貧乏暮らしを続けた話は、NHKの連続テレビ小説『ゲゲゲの女房』(2010年)などを通じてよく知られるところである。

水木が紙芝居から貸本マンガへと転じ、細々と作品を描き続ける一方、手塚治虫は雑誌マンガで次々とヒットを飛ばしていた。アニメ制作にも乗り出し、1963年には国産初の連続テレビアニメ『鉄腕アトム』の放送が始まる。両者の歩みは対照的と言うしかない。それだけに前出の手塚治虫文化賞の打診を受けた際、水木にはやや躊躇もあったという。

《手塚さんがコンクリート舗装の大きな道を闊歩してきたとすれば、私は細く曲がりくねった悪路をつまずきながら歩いてきたようなものだ。そんな複雑な思いもあって、内定の連絡を受けて躊躇したが、賞金の百万円も目の前にちらつき、受けることにした。妻も二人の娘も「えっ、もらうの?」と言った》(水木しげる『水木サンの幸福論』

「賞金がちらつき」と正直に書いてしまうあたりがまた水木らしい。これにかぎらず、彼は食欲、睡眠欲とあらゆる欲をときにあけすけに語り、また作品に描きもした。それは濃密というほかない人生体験から来るものであったのだろう。ひょっとすると医師の資格も持つインテリの手塚治虫には、水木のそういう部分こそが不気味であり、ことさらに怖れを掻き立てられたのかもしれない。

戦死者の親の前で笑ってしまった真意

水木しげるはマンガや文章で多くの自伝を著し、たびたびテレビドラマ化もされてきた。そのため先述の貸本マンガ家時代の貧乏暮らしばかりでなく、少年時代、生家にまかない婦として出入りしていた「のんのんばあ」という老婆の影響で妖怪に興味を持ったこと、太平洋戦争中には一兵士として南太平洋の激戦地・ニューブリテン島(現在のパプアニューギニア)のラバウルに送られ、空爆で左腕を失ったことなど、その半生はよく知られている。

こうして改めて書くと、いかにも苦労の多い人生である。戦場で爆撃を受けたときにはマラリアにかかっており、高熱と栄養失調で髪の毛もすっかり抜け落ちていた。負傷した左腕からは大量に出血したが、血液型を忘れていて輸血できず、止血のため縛りすぎたせいか手に紫色の斑点が出てきてやむなく切断にいたったという。しかしこの体験を描いた彼のマンガにはどこかのんきさが漂っている。人に語って聞かせるときも、深刻さはみじんもなく、まるで他人事のように愉快そうであったという(足立、前掲書)。

腕の処置後もその切断跡に蛆虫が湧くなど衛生状態は最悪で、周囲では死ぬのは時間の問題だろうとささやかれた。だが少年時代から胃袋の丈夫だった水木は、極限状態にあっても旺盛な食欲を見せ、徐々に回復していく。戦場となったジャングルでは、兵士たちが戦闘中以外にも、魚を喉に詰まらせたり、ワニに食われたりと、しごくあっさりと死んでいったが、そのなかで水木が生き延びられたのは、強運に加え、人並み外れた生への執着のおかげではなかったか。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
一故人

近藤正高

ライターの近藤正高さんが、鬼籍に入られた方を取り上げ、その業績、人柄、そして知られざるエピソードなどを綴る連載です。故人の足跡を知る一助として、じっくりお読みいただければ幸いです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

a_tocci 「日本のマンガ家は9割の手塚系と1割の水木系からできている」というマンガ家・根本敬の名言(大泉実成「 2年弱前 replyretweetfavorite

a_tocci 手塚とばったり顔を合わせた。すると唐突に兵庫県宝塚の遊園地で毎年開かれていた水木原作の『ゲゲゲの鬼太郎』のイベントについて「まだやってるんですか!」となじられたという。宝塚出身の手塚には自分の領地を荒らされたとの思いがあったらしい。 https://t.co/lFxMaDg9rI 2年弱前 replyretweetfavorite

vertanl  年上のマイナー路線の鬼才を恐れるあまり敵愾心をむき出しにしたエリート手塚治虫と、自己矛盾を隠すことすらせず鷹揚に生きた水木しげる。このコントラストに学べることは多い。 3年以上前 replyretweetfavorite

vertanl  《私、戦後二十年くらいは他人に同情しなかったんですよ。戦争で死んだ人間が一番かわいそうだと思ってましたからね、ワハハ》 3年以上前 replyretweetfavorite