おめでとう。また新しい人生が始まるよ。」

バクダットに住むジャリーラの両親が亡くなったー……。
その知らせを受けて、洋子は記者時代の懐かしい同僚とスカイプをつなげた。

 ジャリーラと直接話す前に、もう少し詳しく情報を知りたかったので、久しぶりにフィリップとスカイプで喋った。PTSDに苦しんでいた時期には、イラクのニュースも意識的に遠ざけていたので、訊きたいことは山のようにあった。ジャリーラの家族の話だけでなく、支局にいたスタッフらの消息も気になっていた。

 フィリップは、名前を挙げる度に、硬い表情で首を横に振った。洋子も、仕舞いには先を続けられなくなって、しばらく口を噤んでいた。それから、話題を政治状況についての一般的な方面に転じた。一時間近くも、彼女は一瞬を惜しむようにして会話に没頭したが、そういうことは、ニューヨークに来て以来、ついぞなかったことだった。

 やがて、彼女自身の近況に話が及ぶと、離婚したことを打ち明けた。

 フィリップは驚いた表情をしたが、すぐに、

「おめでとう。また新しい人生が始まるよ。」

 と煙草に火を点け、一服してから続けた。

「俺は、君はてっきり、あの日本人のギタリストと結婚するんだと思ってたよ。バグダッドで、あれだけ毎日、彼の演奏を聴いたからね。リチャードとは、もう婚約してたけど、そんなの、どうにでもなる話だから。—ああ、東京に転勤届けも出してたんじゃなかった?」

 洋子は、苦い笑みを微かに頬に含んで下を向くと、髪を掻き上げ、首のあたりで押さえながら言った。

「好きだったのよ、本当に彼のことが。あんなに誰かを好きになったことはなかった。—でも、フラれちゃったのよ。」

 フィリップは、信じられない、というふうに眉を顰めると、

「大した野郎がいるもんだな。」

 と言って嘆息し、ぼんやりした目で少し考えてから、改めて独りで首を横に振った。

「パリに戻ってきたらどうだ? みんな寂しがってる。」

「それもいいけど、子供がこっちにいるから。」

「俺なら、まだ独身だよ。」

 フィリップは、本気ともつかない表情で洋子を見据えた。

「あら、口説いてくれるの?—あなたが煙草を止められるならね。」

「無理だと思って言ってるんだろう?」

 洋子は、笑って煙草を消してみせた彼を、愛おしげに見つめた。

「変わらないわね、あなたも。大変な仕事を続けてるのに。」

「君こそ、全然変わらない。魅力的だよ、今でもとても。……イラクから帰国したあとの君の体調の悪化は、俺にも責任がある。君の人生も狂わせてしまったかもしれない。」

 洋子は、彼がまだ語り終わらぬうちからそれを否定した。

「あとに続く人もいるし、管理者として反省するところはあると思うけど、わたし自身も、そのシステムの改善のために、事例を一つ提供したっていうつもりでいるから。自分も含めて、誰も責めないことにしてる。—あなたのことは、心から尊敬してる。本当に。今後の生き方を迷ってた時期だから、久しぶりに、ゆっくり話せて良かった。」

 フィリップは、唐突に、自分の人生を、一つの風景として眺めさせられているかのような顔つきになった。そして、何か言おうとしていた。洋子は、その異変に鈍感ではなかったが、ほど経て、彼の口を衝いて出たのは、結局、極ありきたりな別れの挨拶だった。

 洋子は、この時のフィリップの表情をいつまでも忘れなかった。それは必ずしも、 彼らしい 、、、、 顔というのではなく、むしろ彼とて、まったく違った生き方も十分にあり得ただろうにと想像させずにはいない顔だった。

 ジャリーラとは、翌日連絡が取れて、やはりしばらくスカイプで話をした。フランス語も上達していて、そのことを褒めるといつものように喜んだが、泣き疲れた目には、両親の死を知って以来の放心のあとがありありと残っていた。

 彼女は、なぜ自分だけが生き残ってしまったのかと、その意味を考えることに苦しんでいた。あの時なぜ、自分一人で逃げてきてしまったのか。なぜイラクに留まるという父の決断を、その後、説得して変えさせることができなかったのか。……

 バグダッド大学出身という学歴は、まったく役に立たないまま、彼女は今、パリ郊外のサン・ドニのスーパーでレジ打ちの仕事をしていた。洋子も一度、知人のウェブ・デザイナーに彼女をアシスタントとして紹介したことがあったが、採用には至らなかった。

 生きているだけ幸福なのだと、ジャリーラは信じようとしていた。しかし、だからこそ一層、自分がなぜ、その幸福に値するのか、わからないと言った。

 洋子は、自分のPTSDを振り返って、心情的に、ただ優しく寄り添おうとすることも無駄ではないと知っていた。それはそれで、今の不安定な精神状態の支えとなるはずだった。

 しかし同時に、ジャリーラが自らの感情を客観的に把握し、それが、社会的には既知であり、共有されたものであると知ることも必要だった。決して彼女だけが孤独に苦しむべき問題ではないのだ、と。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

コルク

この連載について

初回を読む
マチネの終わりに

平野啓一郎

毎日新聞で3月1日より連載を開始した芥川賞作家・平野啓一郎氏の新連載『マチネの終わりに』が、cakesでもスタート! 『空白を満たしなさい』以来、三年ぶりの長篇となる本作のテーマは「恋愛」。文明と文化、喧噪と静寂、生と死、更には40代...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません