演劇とは“想像力のゲーム”である

11月21日に公開される映画『さようなら』は、2010年に上演された世界初のアンドロイド演劇が原作です。劇作家の平田オリザさんが、ロボット学者の石黒浩さんと協働で作り上げた舞台作品を、同じアンドロイドを用いて、映画監督の深田晃司さんが映画化しました。
実は、深田さんは平田さんの主宰する劇団「青年団」の演出部に所属しています。アンドロイドを使った“師弟マッチ”とも言える今 回の本作について、おふたりに話をうかがいました。

平田オリザ作品の中に感じた「メメント・モリ」

— アンドロイド演劇『さようなら』は、初演時には15分しかない短編作品でした。しかも、登場するのは「ジェミノイドF」という女性型のアンドロイドと、人間の役者ひとりのみ。深田さんは、どうしてこの作品を映画化しようと思ったんですか?

深田晃司(以下、深田) 率直に言うと、舞台を見て「おもしろかったから」ということに尽きるんですけど。舞台の『さようなら』は、死にゆく人間の女性を前に、アンドロイドがただ詩を読む、という作品です。

平田オリザ(以下、平田) うん。それで、そこで読まれる詩は、若山牧水やアルチュール・ランボーの作品なんです。だから、「オリザさん、何も自分で書いてないじゃないですか」ってよく俳優から言われるんだけど(笑)。

深田 いやいや、ちゃんと人間とアンドロイドの会話もあるじゃないですか(笑)。とにかく僕は、この『さようなら』という作品に、強烈な「メメント・モリ」を感じたんです。


映画「さようなら」より

— 「メメント・モリ」っていうのは、ラテン語の警句で、日本語にすると「死を想え」という意味ですね。

深田 はい。「メメント・モリ」は、古代から演劇や詩などいろんな芸術分野でテーマとされてきましたが、この『さようなら』で行われていることは、「メメント・モリ」の表現の最先端だと思ったんです。死から逃れられない人間と、死なないアンドロイドを対置させることによって、“死とは何か”を描いているので。

平田 まあ、そうだね。

深田 そもそも、僕はオリザさんの演劇の中にある“死の匂い”に惹きつけられて青年団※に入ったんですよ。僕の初めて見た青年団の作品は『S高原から』という舞台だったんですが、その作品の最後で、入院患者が客席に背中を向けて横になるシーンがあるんですね。たったそれだけで、観客に「この人は死んでいるのかもしれない」と想像させるのがすごいと思った。
※青年団:1983年、劇作家・演出家の平田オリザを中心に旗揚げされた劇団

— 舞台上では生きた人間が演じているにも関わらず、観客の想像力をうまく誘導して「死んだ」と思わせる。その表現方法に惹かれたということですか?

深田 そうです。映画でも小説でもそうですけど、フィクションの中で死を描くっていうことは、実はものすごくハードルが高いんです。だって、そこで実際に人が死んでいるわけじゃないから。それをここまで洗練された形で表現していることがすごいと思って、その日もらったパンフの束に入ってた「演出家募集」というチラシで青年団に入団したんです(笑)。

平田 さっき、深田くんは「死を描く」って言ってくれたけど、演劇は死というよりも“不在”を描いて成り立たせるものだと僕は思ってるんですね。下手な劇作家ほど、舞台上にあるものとか、登場人物のセリフによってお客さんに内容を伝えようとするんですけど、そこに欠けたもの、つまり不在のほうが観客の想像力を喚起できるんです。
 映画から例を取ると、小津安二郎さんの『東京物語』の原節子さんの役どころは、「戦死した次男の未亡人」ですね。画面には決して登場しないこの次男の不在が、観客の想像力を強く刺激するわけです。

深田 そうですね。

平田 だから、『東京物語』は演劇的な仕掛けをうまくいかした映画だと僕は思ってます。そういう想像力のかけひき、想像力のゲームのようなものは、もともと演劇が2500年かけてやってきたことなので。

— そもそも、何もない舞台上に風景を幻出させたり、一言のセリフでその裏に流れる時間を想像させるということは、ものすごく高度な知的ゲームですよね。

平田 そう。しかも、演劇は生きた人間が目の前で演じるというものだから、もっとも制約が強い表現形式なんです。その中でやってきたんだから、100年やそこらの歴史しかない映画に負けるわけがない(笑)。

深田 ふふふ。確かに、演劇はお客さんの想像力を巻き込んで描くことに特出した表現だとは思います。ただ、小津さんの映画も例にあがったように、本質的には映画も演劇も同じだと思うんです。どちらも、“世界の何を切り取るか”が重要な表現形式なので。
 たとえば、今こうして話しているシーンを撮るにしても、話している人物を撮るか聞いている人物を撮るかで、まったく見え方が変わってきますよね。

— えぇ。

深田 その意味では、演劇も映画も、本質的には“何を描かないか”の表現ではあるんです。一方で、映画ではカメラポジションも重要になってくるように、表現の文法がまったく違うものではあるんですけどね。

ロボット演劇とは、「ロボット界のF1」である

— 作品の話に戻ります。そもそも、世界で初めてアンドロイドが人間と芝居をした舞台作品『さようなら』は、どういう経緯で生まれたんですか?

平田 それは、石黒先生から「新しいロボットができた。これでなんか作って」って無茶ぶりされて、一生懸命考えた結果です(笑)。石黒浩という天才ロボット学者が創造するものには、かならず本人も気づいていないコンセプトが隠されているんです。それを形にして、「あなたが作りたかったのはこういう世界でしょ」って見せてあげるのが、僕の役割なんですね。だいたい、僕と石黒さんの協働はこういう形で行われています。

— なるほど。では、この作品がどうして「死にゆく女性にアンドロイドが詩を読む」という内容になったんですか?

平田 順を追って話すと、ジェミノイドを使った『さようなら』の前にも、見た目が機械らしいロボットを使った演劇は作ってるんです。最初の『働く私』というロボット演劇では、働けなくなったロボットの話を書きました。
 ロボットの究極の使用目的はなんだろうと考えたら、人間にかわって“働くこと”だと思ったんですね。じゃあ、働けなくなったロボットをテーマにすれば、人間にとってロボットはどんな意味を持ちうるのか、ということが描けるんじゃないかと思いました。
 この『さようなら』でも、まず考えたのは、働くというテーマです。しかも、ジェミノイドというのは、まだ立って歩いたりする機能が実装されていないんですよ。「これに芝居をつけるのは大変だな」って一晩考えた結果、「詩を読むロボット」というコンセプトを思いついたんですね。“働く”の反対は“働かない”ではなく、“詩を読む”ということだと僕は思っているので。

— 確かに、生産するか否かという点ではもっとも対称的な行為ですね。この演劇版の『さようなら』を見たとき、アンドロイドに異様な存在感を感じたんです。思うに、人間にそっくりだけど少し違う、その微妙な差異を目のあたりにすることによって生じた違和感のようなものだったんじゃないのかなと。
ただ、映画版の『さようなら』でも、アンドロイドは不思議と同じような存在感を放っていました。

深田 そうなんです。僕も、アンドロイドの存在感は生で見てこそのものだと最初は思ってたんです。だから、当初の脚本では、人間にアンドロイドを演じてもらうパートがあったり、「この近未来世界ではアンドロイドと人間がどんなふうに暮らしているか」っていうことを説明するためのシーンもあったんですね。
 でも、実際にジェミノイドFを撮影してみたら、人間の役者より圧倒的に存在感があるんですよ。ただ撮るだけで、「ここはジェミノイドがいる近未来世界だ」っていうことが伝わるだけの説得力がある。これはもう、説明なんかいらないだろうと思って、当初想定していたシーンはすべてカットしました。

— 平田さんは、この映画を見てどう思われましたか?

平田 まあ、めんどくさいことやってるなと思いましたね。こんなこと、CGでやればいいのに(笑)。

深田 ははは。

平田 アンドロイドの存在感については、これは今もって何なのか僕もわからないんです。わからないんだけど、とにかく圧倒的な存在感がある。お客さんがみんなアンドロイドの方を見ちゃうから、人間の俳優から不満の声が上がるくらいなんですよ。
 だから僕は、アンドロイドのことを「圧倒的存在感を持つ不器用な最強新人」と言ってた。普通、新人というのはもっと謙虚なはずなんだけど、まったく努力しないですからね、アンドロイドは。

— 確かに(笑)。アンドロイド演劇で使われているジェミノイドFは、AIを搭載しているわけではなく、プログラミング通りに動いてるだけですもんね。

平田 最近は、その存在感の消し方や、お客さんの視線の誘導の仕方など、だいぶつかめてきたんですけどね。でも、このアンドロイドの独特の存在感が何なのかはよくわからない。それは、われわれが新しいものを前にした好奇心からくるのか、何か別の理由があるのかは、今だによくわからないです。

深田 そうですね、あの変な存在感の本質はわからないですね。

平田 ひとつだけわかることがあるとしたら、演劇は生でやるからおもしろいんだってことです。アンドロイド演劇を作る前から、われわれは映画の中でいろんなロボットを見てきましたけど、それらと目の前にいる本物のロボットの存在感はまったく違ったんですね。

— そのアンドロイドを、今度は深田さんが演劇から映画に持ってきたというわけですよね。

平田 そう。だから、まどろっこしい実験をしてるなって思いましたけど(笑)。やってみた結果、映画の『さようなら』の中で見るアンドロイドも、演劇版と同様に“変”だったってことは驚きですよ。これまでの映画の中で使われていたCGのロボットと本物のアンドロイドは、やっぱり存在感が違う。それが今回の映画でわかった結論です。

深田 結局、人間と同じように重力の制限を受けるアンドロイドがそこにいれば、フィルムを通しても同じ存在感を発揮するということだと思うんです。人間の体もアンドロイドの体も、本来は“限界”を抱えています。ちょっとひねれば脱臼するし、重力の支配も受けてる。だから、僕らはジャッキー・チェンのアクションを見てドキドキハラハラするんですが、限界を超えた動きを可能にするCGだとドキドキが薄れてしまう。

— なるほど。そうした考えがあって、今回はCGを一切使わないという表現を選択したんですね。

深田 そうですね。まあ、アンドロイドのケーブルを消すという作業にだけ、CGを使ってはいるんですが(笑)。
 ただ、変な存在感のあるロボットが出てくる映画は、これが初めてというわけではないんです。フリッツ・ラングの『メトロポリス』という映画の中でもアンドロイドは描かれているし、スピルバーグの『ジョーズ』もロボット映画です。『ジョーズ』に出てくるサメは、機械仕掛けの生物なので。

— そういう意味では、映画版『さようなら』は、過去のロボット映画の系譜に繋がる、正当なロボット映画とも言えますね。ただ、最先端の技術を使った機械だけに、扱いには相当苦労したのでは?

深田 それが、アンドロイドのシーンだけはものすごく撮影快調で(笑)。撮影に入る前はめちゃくちゃビビッてたんです。「10日しか撮影日数がないのに、アンドロイドが止まったらおしまいだぞ」って。でも、考えてみたら、映画の撮影で動かさなきゃならないのはたった数分なんです。一方、平田さんの最近の作品では数十分も動かしたりしてるわけじゃないですか。演劇はどんだけすごいことをしてるんだって実感しました。

平田 そりゃそうだよ。われわれは、ロボット演劇のことを「ロボット界のF1」って言ってますからね。

— ほー。それはどういうことでしょう?

平田 ロボット開発とは、本来は実験室の中で行われるもので、ほんの少しずつしか進歩しないんです。自動車開発も、実験室と試走コースの中だけで行われていたら、今のようなスピードでは進歩しなかったでしょう。でも、F1という大観衆の見守る舞台で、命がけで走らせなきゃいけないっていう状況があって初めて、次々と技術革新が起こったんです。

— なるほど。ロボット演劇も、観衆の前で失敗したらお金を払い戻さなきゃいけないという、命がけの舞台で磨かれてますもんね(笑)。

平田 そうです、命がけですよ。毎日公演を成功させなきゃいけないというシビアな状況に耐えることによって、石黒研究室のロボットは飛躍的に進歩したんです。だから、ロボット演劇はロボット界のF1だって言ってるんです。


次回「映画はいまだ“幼年期”にある」は、11/21公開予定

聞き手・構成:西中賢治


死にゆく人間と死を知らぬアンドロイド。寄り添うふたりが見つめる、合う生きることと死ぬこととは。


11月21日(土)より、新宿武蔵野館他、全国ロードショー


この連載について

演劇VS映画—アンドロイドに導かれた師弟マッチ

深田晃司 /平田オリザ

2010年に上演された世界初のアンドロイド演劇『さようなら』。劇作家の平田オリザさんが、ロボット学者の石黒浩さんと協働で作り上げ、世界中でその革新性が話題になった作品です。この舞台で使われていたものと同じアンドロイドを用いて、映画監督...もっと読む

関連記事

関連キーワード

コメント

syumi5 @wada_taka 続きは有料記事にあとからなってしまったのですが、この記事読んで良さそうだなーと思っていたのです。ますます興味が。感想ありがとうございます。https://t.co/jShyjwBOdv 3年以上前 replyretweetfavorite

tamatowa "演劇VS映画——アンドロイドに導かれた師弟マッチ"深田晃司 / 平田オリザ https://t.co/CTBUAKBlc8 3年以上前 replyretweetfavorite

kanaech777 あぁ・・・ここだけの話。私、これを読むまで平田オリザさんはずーーーっと女性だと思ってました。だって映画のパンフにも写真なかったし(´;ω;`)ウゥゥ  #さようなら #映画 3年以上前 replyretweetfavorite

u_ro_n “アンドロイド演劇『さようなら』は、初演時には15分しかない短編作品でした。しかも、登場するのは「ジェミノイドF」という女性型のアンドロイドと、人間の役者ひとりのみ。”*** 3年以上前 replyretweetfavorite