三谷幸喜がたくさんテレビに出てくる時期に思うこと

映画『ギャラクシー街道』の公開日が近づき、メディア露出が増えている三谷幸喜監督。これまでに数多くのヒット作を生み出してきた監督の作品を待ち遠しく思う人々がいる一方、「面白いらしいですね」となんだか冷たい武田砂鉄さん。その根底には、少年期の「イケてる奴ら」に対する複雑な思い出がありました。

カルチャーを自分のものにするイケてる奴ら

最初に断っておくと、新作映画『ギャラクシー街道』はどういった立ち位置の作品なのか、という方面には向かわない。向かわないどころか、向かってたまるか、という心地でいる。なぜなのか。中2の時、友人の山川君が「やっぱり、なんだかんだでビートルズに戻るよな」と言った。自分の嗜好で音楽を聴き始めてまだ数年のはずだが、彼は一通りの音楽を咀嚼したかのように、ビートルズに戻る、と言い、時には、ビートルズに行き着く、という言い方もした。山川君には矢田君という友人がいて、彼はなにかと「カート・コバーンがロックの歴史を閉じた」とカートの自殺を悔やみ、「アメリカではカート・コバーンじゃなくて、発音的にカート・コヴェインだからね」という話を繰り返した。彼らのその話が、大嫌いだった。

「ベタな存在」「伝説的な作品」に対して素直にアプローチできる人間になるかどうかは、思春期に浴びたいくつかの雑談が鍵を握っているのではないか、と思うことがある。今、こちらが、メタルやプログレが好きで、時折その音楽について執筆しているのも、色々と端折れば、山川君や矢田君との会話に行き着くのではないか。彼らが「やっぱり○○だよね」と提出してきたものに乗っかりたくないという心根が、自分の趣味を加速させたはずなのである。『アメト—ク!』の人気企画「中学の時イケてないグループに属していた芸人」での議題には漏れなく賛同するのだが、「イケてる奴らは、あらゆるポップカルチャーを自分のものにする」という点から生じる苦しみについての考察も重ねて欲しい。

「逆に高畑勲でしょう」

自分が中3の時に公開されたのが映画『タイタニック』だが、この映画を未だに観ていないのは、当時のイケてる奴らが絶賛していたことに起因している。どうやらとっても感動するらしく、とっても観に行きたかったのだが、どうしても行けなかった。彼らが「宮崎駿作品だけじゃなく、高畑勲作品までおさえてこそジブリ好き」と言い始めるタイミングと、こちらが「いやいやジブリは逆に高畑勲でしょう」と言い始めるタイミングが重なってしまい、唐突に「逆に」と申し出たこちらと、両方をおさえているあちらとでは、クラスにおけるマイナーとメジャーの差異もあり、後者の意見が市民権を得ることになるのだった。

三谷幸喜が『古畑任三郎』シリーズをヒットさせ、続けて『王様のレストラン』『竜馬におまかせ!』などのドラマを手掛け、『ラヂオの時間』で初の映画監督を務めた時期も、イケてる奴らがあらゆる流行りものを自分のものとして捕獲するように語っていた時期に該当する。彼らは守備範囲を広げるのが手早く、三谷幸喜作品についても同様に捕獲した。当時、夕方から再放送していた『あぶない刑事』だけは、部活や恋に忙しい彼らに届かず、部活にも恋にも忙しくなかった私は、このドラマをこよなく愛することになる。専有できた、という自覚があったのだ。

不慣れという状態に慣れている人なのか

作品の宣伝の時にだけテレビに頻出する三谷幸喜は、その都度おどおどしている。面白いことをやってやろうとする取組みがそれなりに外れたりもするのだが、今では、当たるか外れるかが決まる前から、「天才だから仕方がない」という表情を周囲が用意してくる。あの配慮が気に食わない。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

cakesの人気連載「ワダアキ考」、5人の書き下ろしを加えてついに書籍化!!

この連載について

初回を読む
ワダアキ考 〜テレビの中のわだかまり〜

武田砂鉄

365日四六時中休むことなく流れ続けているテレビ。あまりにも日常に入り込みすぎて、さも当たり前のようになってしったテレビの世界。でも、ふとした瞬間に感じる違和感、「これって本当に当たり前なんだっけ?」。その違和感を問いただすのが今回ス...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

kokusoh ケてる人に限らず声高に良いよと勧められたら、むしろそれに触れられなくなる、というのは実感としてあり、いけてない自分が勧めるリスクも承知しないとなぁ//  約4年前 replyretweetfavorite

LiRui_Jet 私は最後のコレ、分かってしまう側だ...。 https://t.co/lZ9ZdkySGM 約4年前 replyretweetfavorite

extremedaihuku 私の中におけるSPEEDがそうかもしれない 約4年前 replyretweetfavorite

chocolatsky2 今回だけは流石に何を言ってるか分からなかった。 約4年前 replyretweetfavorite