カラフルなぼくら

ある日は男で、ある日は女。胸がふくらみはじめたときもうれしかった。

LGBTの「T」、トランスジェンダーの中には、「男」「女」のどちらにも属さないジェンダーも含まれています。例えば、16歳のキャメロンは、「ぼくの希望は、男でも女でもない人間として認識されること」と語り、自分を「ジェンダーシステムからのはみだし者」と規定します。写真家でジャーナリストでもあるスーザン・クークリンは、そんなキャメロンの生い立ちを追いながら、多様な性のあり方に光を当てます。

子供のころから変わり者

 子供時代のぼくがダサい子だったか普通の子だったかといえば、まちがいなくダサい子だった。ニットのパンツとか、ジャージとか、カーゴパンツとか、コーデュロイとか、そんなのばっかり着てた。でも服のことはよく憶えてない。自分にとって重要なことじゃなかったから。

 女の子らしい子供だったよ。ほんとに。バービー人形が好きだったし。周囲にまったく関心のない女の子だった。純真で、ファンタジー物語とか、そういった世界にのめりこんでた。

 幼稚園のころはほかの子にお絵描きを教えようとしてたよ。みんなより絵が上手だと思ってたから。小学1年生くらいまでそんな感じだった。小学4年生のとき、英語の教科書を声を合わせて読まされたけど、ぼくはいっしょに読まなかった。ほかのみんなが遅すぎるから、自分だけ声を出さずに読んでたんだ。先生に当てられるとむかついた。

 4年生までジーンズをはいたことがなくて、はくようになると、Tシャツのすそをジーンズの中に入れてた。ダサいよね。いとこにも「ダサーい」って言われた。 いとこにはいまだにダサいって言われる。つまり、ぼくは昔から変わり者だったんだ。5年生のとき、担任の先生が好きだった。そんな生徒はぼくだけで、その理由は、先生もぼくも作文好きだったから。ほかの生徒には作文が悩みの種だったみたいだけどね。

母に「今日はちがう人を見てるみたい」と言われたときは、ちょっとむかついた。
母がそう呼んだのは、カミングアウトする前のぼくのことだ。ぼくがその言葉にむかついたのは、母が人間そのものではなく、ジェンダーを見ていたからだ。

自分でも頭のいかれたやつだと思ってた

 13歳のとき、自分がレズビアンだってことを両親に打ち明けた。ちょうど教会に出かけようとしていて、ちょっと遅刻しそうだったんだ。ぼくらが通うのはユニテリアン・ユニバーサリズム(*1)の教会だから、大事なお祈りのようなものはない。
*1 プロテスタントの流れをくんでいるが、多文化の伝統を尊重し、社会正義と人間の権利を重視したリベラルな立場を取る。

「ママ、パパ、ちょっと聞いてもらいたいことがあるんだけど」

「なんだ? もう出かけなきゃいけないんだぞ」

「わたし、レズビアンなんだ」

「わかった。さあ、車に乗りなさい」

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

もっと読みたい方はこちら↓

この連載について

初回を読む
カラフルなぼくら

スーザン・クークリン

LGBTという言葉をあちこちで見かけるようになり、セクシャルマイノリティーへの理解もずいぶん進んだように感じます。でも、性別というのは想像以上に多様で、とくに成長過程にあるティーンは、世界を揺るがすような変化と違和感にさらされています...もっと読む

関連記事

関連キーワード

コメント

3839Ay 実際、それはぼくにとって救いなんだ。強調したのは、ホルモン治療によって、ぼくが性別不明と見られることがなくなり、人前で気まずい思いをしなくてすむということ。実際にどう話したかは憶えてないけど、そこは絶対に重要なポイントだった。 https://t.co/sYPq2gJQvn 約1年前 replyretweetfavorite