私のからだは私のものじゃなかった｜ハッピーエンドに殺されない｜牧村朝子

私のからだは私のものじゃなかった

2015年8月26日

身体の変化は、誰しもがさまざまな形で経験するもの。その過程で牧村朝子さんは、身体の“ある部分”の存在を知らなかったがために、自分は死ぬのではないかという恐怖を感じたそうで……。今でも自分の一部だという気がしないという、“ある部分”にまつわる経験を牧村さんが語ります。

※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください！　HN・匿名でもかまいません。

今夜死ぬんだ、と、9歳の私は思った。

おトイレに行ったら、パンツが赤く染まっていた。その赤は、絵の具の赤ともクレヨンの赤とも違う、血の色の赤だった。びっくりして声が出なかった。おしりや内股にけがをしていないか探してみたけれど、どこも切れてはいなかった。

母親の顔が脳裏によぎった。「おパンツを洗濯機に入れる前には、自分でちょっと手洗いしてから入れてちょうだいよ」。いつもそう言う母に、こんな状態のパンツは見せられない。そう思って頭の中でいっしょうけんめいパンツを手洗いしてみたけれど、想像の中の血は石けん水に溶けて赤く赤く広がっていくばかりだった。こんなの、洗い落とせない。

トイレットペーパーで股間を拭いてみたら、やっぱり血がついていた。血を止めようと、私は何度も何度もトイレットペーパーを取り換えながら股間を押さえつづけた。それでも血はずっと止まらなかった。この血がおしりの穴から出ているのか、おしっこの穴から出ているのか、それだけでも突き止めようと思ったけれど、見るのが恐くてうまくいかなかった。体が震えはじめた。