第六章 消失点(2)

ジャリーラと洋子との過ごした輝きを残す夜を終え、洋子の家で朝を迎えた蒔野。日常に戻ってもあらゆる出来事を洋子と共有したい、彼は幸福を感じ……。

 蒔野はそれで、回想する度に、雑然と小山になったトランプの中から目当ての一枚を手探りするように、思い出そうとするまさにその光景だけでなく、その周辺的な断片ともしばらく戯れることになった。

 洋子のアパルトマンを訪れた時の絶望的な心境も、今はもう、ちょっとした笑い話だった。夕食を摂り、ジャリーラのためにギターを弾くまでの間、彼の心は落ち着かなかったはずだが、振り返るとその時間は、いつの間にか、見違えるほど色鮮やかに、陰翳豊かに彼の過去を染めつつあった。

 コンクールの優勝でもコンサートの成功でもなく、ただ談笑しながら食事をして、リラックスしてギターを弾いただけのあの数時間が、自分の人生には、またとないほどの輝きを放っていることに、彼はほとんど奇跡的なものを感じた。うっとりとした心地になり、胸を締めつけられ、そして最後には、決まってなんとなく不安になった。

 その理由が、蒔野にはよくわからなかった。あまりに眩しすぎて、ふと現実に戻ると、その残像が反転して影のように残った。通念的な懐疑から、そういう美しい瞬間の群は、渓流に棲む鮎のようなもので、ただ濁りなく澄みきった場所にだけ棲むことが出来、日常の下流へと流されてしまえば、悉く死に絶えてしまうのではとも疑われた。

 ジャリーラという特別な存在のせいかもしれない。彼女のおかげで、蒔野は洋子と、ただ二人で向かい合うだけでなく、二人で同じ相手のことを一緒になって心配し、慰め、真に人間的な優しさを発揮すべく試みられていた。そして、同僚たちに首を傾げられながら、二度もバグダッドに赴き、九死に一生を得て帰国した洋子の無力感と葛藤の一端に、ほんの僅かにではあったが、触れ得た気がした。

 ジャリーラが、あの時、あの場所にいたという事実は、思い出を、単に美しいという以上の何かにしていた。洋子がリルケの《ドゥイノの哀歌》を朗読し、続けて彼が《幸福の硬貨》を演奏したあの十分間。—洋子とジャリーラ、そして、自分というその三角形は、彼の中に、深く覗(のぞ)き込み、同時にまた遥(はる)かに見上げるような特別な場所を開いていた。

 無論、蒔野は、深入りし得なかったが故に、その分長く睦み合い、結局、寝不足のまま別々の寝床で浴びた、あの白々とした朝日を度々思い返した。濃淡がひどく斑で、まだ塗り立ての乾いていない白ペンキのような眠りのあと。昨夜の記憶と何か夢らしきものとの区別を、うっすらと覆い隠そうとしていた、あの倦怠。……

 目を覚ましたジャリーラは、リヴィングにまだ蒔野がいたことに驚き、何事かを察したように、彼と洋子との表情を交互に見比べた。蒔野は苦笑して首を振り、洋子に目配せした。洋子は、知らないという風に肩を窄めて、やはり口許に笑みを仄めかした。ジャリーラは、その微妙な空気を、野暮なことは言うなという意味に取ったらしく、頬に赤らんだ笑みを含ませて下を向いた。

 月曜日で、洋子は慌ただしく仕事の準備をし、ジャリーラを残して蒔野と一緒に家を出た。

 狭いエレヴェーターの手動のドアを閉めると、二人とも言葉もなく抱き合い、一階に着くまでの束の間を惜しんでキスをした。

 幸い、誰も乗ってこなかった。

 最後に顔を離して見つめ合うと、洋子は、さっき塗ったばかりの口紅が彼の口の縁に移ってしまったのを、人差し指でそっと拭った。

 その日の夜も、近所のレストランで、三人で夕食をともにしたが、ジャリーラの目を盗んで二人きりになるための画策は、どちらも未練を残しつつ諦めていた。

 その分ただ、相手の眼差しに、何か抱擁の代わりになるものを—その埋め合わせとしての熱と潤いを求めていた。

 蒔野は二人をアパルトマンまで送ったが、その日は部屋には、もう上がらなかった。洋子はジャリーラを先に行かせると、外門を出る前の暗がりで、最後の抱擁を交わした。またすぐに会おうと約束し、今度は自分が東京に行く、来月にでもと彼女は言った。

 蒔野は幸福だった。

 生活の至るところに愛の光が差し込み、その反射が、折々彼を驚かせ、その目を細めさせた。

 幸福とは、日々経験されるこの世界の表面に、それについて語るべき相手の名前が、くっきりと示されることだった。

 彼は、日曜日の代々木公園で、引き金を引くとシャボン玉が出てくるおもちゃの銃で遊ぶ子供たちを目にして、この話を洋子にしようとすぐに思った。

 ある時、仕事の関係者との会食に同席した、さる大学病院の内科医は、蒔野のギターを一度も聴いたことがないと詫びた後に、こんな話を—恥じ入る様子もなく、むしろ自信に満ちた口調でした。自分は音楽を、ただ記憶喚起の道具だと割り切っているから、家では《ドラえもん》や《一休さん》、《仮面ライダー》など、幼時に親しんだレコードしか聴かない。そうして郷愁に浸ることこそが、自らを酷使する日々の中で、音楽に期待する唯一のことであって、バッハやモーツァルトも散々聴いたが、そうして得られる癒やしの効果に比べれば、結局、単なるスノビズムでしかなかった、と。

 蒔野は、自分よりも少し歳上のその医師の、芸術に対するほとんど復讐的な冷笑に恐れ入りながら、しかし、なにがしかの真実を含んだその話を、やはり洋子に聴いてもらいたくて仕方がなかった。—実際、彼女はこの逸話に興味津々で、「でも、《失われた時を求めて》の主人公も、毎日、マドレーヌを食べてたら、その繰り返しの記憶の方が強くなってくるんじゃないかしら?」と、笑いながら寸評を加えた。

 コンビニで、釣り銭の一円玉が反り返ったレシートに弾き飛ばされても、いつにも増してしつこい時差ボケのせいで、夜明け前に散歩に出て、燃え立つようなオレンジ色に染まる地平線を目にした時にも、蒔野はそれを洋子に話そうと思い、ケータイで写真を撮ったりした。

 メールだけでなく、スカイプでもよく喋った。七時間のヨーロッパとの時差のために、蒔野は二十年来の夜型の生活リズムを朝型に改め、洋子が夕食を採り終えた時間に会話できるようにしたが、後には「ジャリーラが寝てから」話をしたいという洋子の方が、やや夜型になっていった。

 蒔野は、初対面の日以来の洋子とのメールのやりとりで、既に、その喜びを知りつつあった。

 しかし、殺戮と破壊に満ちたバグダッドに、せめて束の間、気が紛れるようにと、出来るだけ明るい色の言葉を見繕って送り届けていた当時とは違って、今はもう、遠く隔たってはいても、彼女も既に共有しているはずの一つの世界を話題にしているのだった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

コルク

この連載について

初回を読む
マチネの終わりに

平野啓一郎

毎日新聞で3月1日より連載を開始した芥川賞作家・平野啓一郎氏の新連載『マチネの終わりに』が、cakesでもスタート! 『空白を満たしなさい』以来、三年ぶりの長篇となる本作のテーマは「恋愛」。文明と文化、喧噪と静寂、生と死、更には40代...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません