"オーライ オーライ"ってどういう意味ですか？——「アンゴルモアの回答」

　世の中には二種類の人間がいる。教える人間と信じる人間だ。

　そう書いたのは作家のマーク・トウェインだが、俺もその意見には賛成だ。さらに付け加えるなら、教える人間は信じていないことを教え、信じる人間は教えられていないことを信じる。俺は昔、信じる側の人間だった。いや、最初は皆そうなのだろう。俺は特に純粋で、無垢だったから、言われたことはなんでも信じたし、言われてないことも勝手に信じた。テレビ映画の字幕には「字幕」と「字幕スーパー」があって、スーパーが付いているぶんより豪華な字幕が楽しめるのだと思っていた。総理大臣が住んでいる場所=ホワイトハウスだと思っていた。インド人はターバンの中で蛇を飼っていると思っていた。ローマ字をマスターしたら世界中の人とコミュニケーションが取れると思っていた。志村けんはビートルズのメンバーだと思っていた。シナチクの原材料は割り箸だと思っていた。車のエアバッグはボンネットから飛び出して撥ねられそうな人を助けるものだと思っていた。「脱サラ」を「脱獄」や「脱税」と同じような犯罪行為だと認識していたので「脱サラしてコンビニを始めました」と言うテレビの中のおじさんを見て「なんで捕まらないんだろう」と思っていた。指名手配中の犯人が「カーキ色のジャンパーを着て」と言っていたのを聞いて「怪奇色」と解釈し「さすが悪人だけあって恐ろしい服を着るな」と思っていた。日本以外の国はアメリカ国とハワイ国だけだと思っていた。『ごきげんよう』は生放送だと思っていた。一九九九年に人類が滅亡すると思っていた。

　一九九九年、人類は滅びなかった。

　俺は九歳で、ノストラダムスが「七の月」としか予言しなかったせいで一ヵ月まるまる漠然と怯えて過ごし、しかし何もなく、八月も何もなく、九月も何もなく、十月になって怒りが湧いてきた。今まで信じてきたものたちへ、ふつふつと煮え立つような怒りが押し寄せてきたのだ。ノストラダムスは噓つきだ。それだけじゃなくて、そもそも世の中が噓つきなんだ。当たり前のことにやっと気がついたのだった。

　それから俺は物事をむやみに信じるのをやめた。サンタクロース宛てにプレゼントをリクエストする手紙を出すのもやめた。思い返せば、当時から怪しさを感じてはいたのだ。クリスマスの朝、枕元に置かれていたサンタクロースからの返信は日本語だったし、父親の筆跡に似ていた気がする。ラッピングされたプレゼントは髙島屋のテープで留められていた。それでも俺は「両親がサンタだというのなら、サンタなのだろう」と信じていた。

　子供は矛盾を思い込みで補完する能力を持っている。ヒーローショーで戦うウルトラマンがテレビで見たときよりだいぶ小ぶりでも、彼が「本物」だと疑わなかったし、なぜ疑わなかったかといえば、お姉さんが「ウルトラマンの登場でーす」と高らかに言ったからだ。ノストラダムスが不発をかまして以来、俺は補完機能を失った。同時に、大人になった。

　俺は、大学で東洋史を専攻している。史学は埃と噓にまみれた学問だ。千年以上前の書物が真実を記しているのか否か、今となっては知る術はない。欠落だらけの資料を寄せ集め、一文字ずつ比較し、検討し、妥当と思われた推測が「史実」として確定される、それだけだ。以前、よく考えた。もしも千年前の人物が、遥か未来の人間を騙すために、まったくの出鱈め目を巧妙に書き記していたとしたら?それは枕草子の引き写しの際に行われたかもしれない。リグ・ヴェーダの写本に、編纂者の妄言が紛れ込んでいるかもしれない。見破る方法はもはや無くなっている。経年劣化した記録が朽ちて噓だけが残れば、もはやそれが真実なのだ。俺はやがて、それを面白いと思うようになっていた。

　家から大学までは遠い。小田急線と中央線を乗り継いで一時間半ほどかかる。俺はいつも、その時間をある趣味に充てている。適当な席に腰掛けたら、すぐにスマホを取り出し、ブラウザのお気に入りから「質問箱」をタップする。すると、瞬時に大量の文字列が画面を埋め尽くす。新着の質問の群れだ。質問投稿サイト『教えて質問箱』は、ユーザーが気になること、知りたいことを投稿し、見つけた別のユーザーがそれに答えるウェブサービスだ。平均して一分間に二十件以上の質問が絶え間なく、滝のように流れていく。俺は画面をスクロールしながら質問を眺めた。

女性ってみんなイケメンが好きなのですか? 【大至急】この英文を日本語訳してください。 超ひも理論ってなんですか? アイドルは本当に恋愛禁止なんですか? 結局女性って顔のいい男を選びますよね? 予算 万以内で買えるPCのおすすめを教えてください 

　エトセトラ、エトセトラ、エトセトラ。今日もここは代わり映えしない。大口を開けて巣にひしめくツバメのヒナのように、情報を口移ししてくれるのを待っている連中ばかりだ。スクロールするうち、一つの質問が目についた。

　「自動車がバックするときの〝オーライオーライ〟ってどういう意味ですか?」
......こんなこと、少しググればすぐに分かるだろうに。なぜわざわざ人に訊ねて知ろうとするのだろうな。よろしい、答えてやる。俺は「回答する」ボタンをタップした。